Спектакль «Титий Безупречный»

Свое видение отраженной в пьесе реальности композитор Александр Маноцков (р. 1972) комментирует так:

В неком фантастическом отдаленном будущем земляне, покорив Вселенную, зашли в экзистенциальный тупик. Весь мир охвачен беспросветным кризисом. Власти верят, что литература и искусства содержат некий скрытый смысл, послание, которое, если будет понято, спасет мир.

Некий космонавт нечаянно обнаруживает неожиданные способности к независимому поведению и суждениям, и с ним решено провести эксперимент. Ему показывают оперу якобы по пьесе Шекспира, а на самом деле на сатирически переосмысленный сюжет его «Тита Андроника». В этой опере главный герой — этакий геройский генерал-колонизатор, — претерпевает трагические события, связанные с его отказом от верховной власти, свалившейся на него в результате огромной популярности его подвигов в народе. В финале мы возвращаемся «из оперы» в реальность, к фигуре космонавта — что же он понял? И что поняли мы?

Получается, что в опере два фантастических мира, театр в театре. Первый, как бы «настоящий» мир, решен практически без участия оркестра. Второй, основной мир — опера, которую показывают герою (и публике заодно) — с оркестром, сольными и ансамблевыми номерами и т.п. В финале «опера в опере» как бы уже закончилась, но оркестр и музыкальный материал остаются с героями — они изменились и уже не могут «выйти из оперы».