Спектакль «Это не я»

«Это не я» – говорит герой сам себе, попадая в обычные, вполне бытовые ситуации, будь то заказ в кафе, семейная ссора или драка с хулиганами. Он мучительно пытается стать самим собой – найти собственную реакцию, совершить самобытный поступок, нащупать неповторимую интонацию, творческую оригинальность, но всякий раз начинает «фальшивить» буквально с первой фразы, неудержимо сбиваясь на шаблон, штамп, безвольно заваливаясь в колею заезженной повседневности. К его лицу налипли сотни чужих масок, которые вылезают на свет помимо воли и по любому поводу: то он самовлюбленный бард откуда-то из 70-х, то сорокалетний Янковский из «Полетов во сне и наяву», то отказавшийся от «нобелевки» Пастернак, то какой-то обкурившийся Джин из детского утренника с интонациями Джигарханяна. Вырвавшись, казалось бы, из пут чужих образов, он тут же попадает в плен новых, еще более ярких и сильных. Распознать за ними личность невозможно. Даже после смерти он не сможет обрести ее – и уже, похоже, до Страшного суда будет не переставая танцевать в манере Иэна Кертиса под музыку Иэна Кертиса свой вечный эпигонский танец.