Встреча «Неоконченная пьеса для механического пианино»

Этим фильмом, объединяющим несколько рассказов и повестей Чехова разом, Никита Михалков будто подводит черту страданиями по ушедшей прекрасной эпохе плетеных стульев на верандах, фарфоровых сервизах на платяных скатертях, газетах с буквой «ъ» в названии, анфиладам комнат, умным разговорам на закате и девушкам-нимфам в цветочных венках.

Прошлое оказывается не сладкой дремой, не утонченными чувствами и не бушующими страстями — прошлое оказывается настоящим. Собираются в усадьбе все чеховские люди — земские врачи, не окончившие университет учителя, помещики, ругающие на чем свет стоит чумазых соотечественников, презирающие помещиков разбогатевшие потомки крепостных, хихикающие старые девы, влюбленные до коровьих глаз жены, лепечущие о новой жизни мужья — и оказываются в своей несуразности, неприкаянности, нелепости нами. Вот плакали, переживали, бегали в истерике по комнатам, собирались все бросить и уехать — но утром все притихло и жизнь пошла по-прежнему. Только солнце через окошко золотит детскую макушку.